Середина Мора, самый разгар. Любая семья на выбор автора (не из Приближенных). Смотреть в окно, слушать обрывки новостей от детей да посыльных, придумать способ общаться с соседями, не выходя, говорить, думать, спать.
Комментарии
Седьмой день.
Ольга трет глаза усталым скучным жестом. Мысли в голове скользят размеренные, неинтересные. Человек ко всему привыкает. Даже к ходящей по улицам черной смерти. Только иногда, по ночам, она просыпается от собственного крика, слыша, как кто-то скребется в окно обнаженными косточками пальцев и не подходит к нему до рассвета, боясь увидеть раззявленный в крике рот и черные провалы глаз Пожирательницы Ногтей.
В спальне наверху - две пустые детские кроватки. Оба её сына ушли из дома, в Многогранник, надеясь укрыться в нем от беды. Старший вел младшего за руку, оба оглядывались, и она улыбалась им, таким же белокурым и светлоглазым, как она сама. Махала рукой. Они живы и будут жить, что бы не случилось, а она сама, похоронившая мужа ещё в дни Первой Вспышки, уже ничего не боялась. Язва придет к тем, к кому захочет и этого не измениь. Если у соседей завоет собака и на крыльце пробьется печальница, если кошка уйдет из дома, испугавшись смерти, она будет знать, что делать.
Ольга чертит по стеклу пальцем, следит, как пробегает мимо столичный доктор. Говорят, он знает способ всё закончить, но что-то не вериться. Что он может, ничего не знающий об этом мире?
Стук в дверь заставляет её встрепенуться.
Исполнитель качает тяжелым клювом, стряхивает в руки положенную каждому в Городе еду. Маски молчаливы и угрюмы, но Ольга давно привыкла к ним. Знает что делать.
-Это кривой Марте из дома напротив, - протягивает она записку с неловкой улыбкой. Птица кивает, пряча клочок бумаги в недра балахона. Блестит желтым глазом с глубоким равнодушием. Исполнители не жалеют и не сочувствуют. Исполнители делают, ничего не требуя у людей взамен...
Из свертка с едой выпадают письма - обрывки, испещренные разными почерками. У Лады всё хорошо, а Кхамало наконец отпустил дочь в Многогранник. В третьем слева доме у Алисы родился ребенок. Молоденькая Марша испуганна, просит совета.
Ольга сидит у окна, пишет ответы и жальче всего одного - в Многогранник, мальчишкам, не дойдет никакая почта.
Забытая гречневая крупа сиротливо лежит на столе. Вечером станет кашей.
А сейчас...
Сейчас не до неё.
*благодарный заказчик*
Ждавшая.
Любитель